南水北調(diào)中線工程實施后，京津等地的每10杯水里，就有7杯來自陜西。來自漢中的“北漂青年”皇甫熹對此深有感觸，他在日記里寫道：“在北京的日子有苦有甜。累了，我就擰開水龍頭，從嘩嘩的水流聲里收獲一份來自家鄉(xiāng)的惦念。我從秦嶺深處走來，水也一樣。”

幾年后，這位“北漂青年”從北京回到故鄉(xiāng)。而一江清水卻仍未停歇滔滔北上的腳步，源源不斷潤澤著北京、天津、河北、河南等地20多個城市100多個縣（市），近6000萬人直接受惠，1億多人間接受益。

雨后秦嶺入畫來。劉納 攝

所謂護水，亦是護山。秦嶺巍峨的大山和茂密的森林，讓它成為當(dāng)之無愧的“中央水塔”。有一群可愛的人，他們居住在這里，守護著“中央水塔”的潔凈與蒼翠。

在漢水源頭的寧強縣，兩年前去世的張邦貴曾住在漢江邊上。“這山、這水養(yǎng)活了咱，水還得送北京去。誰想往河里扔垃圾，我第一個不答應(yīng)！”他生前的話語鏗鏘有力。

多年前，人們時常能見到老人戴著一頂草帽，拿著一把火鉗，背著一個蛇皮口袋，在附近撿拾雜物。現(xiàn)在，只要去漢水源頭附近的山里游玩，當(dāng)?shù)厝丝倳弦粋€塑料袋裝垃圾。護一江清水，是他們的習(xí)慣。

寧強縣漢水源頭，張繼榮在水源地巡查。陜西日報記者 楊小兵 攝

“同學(xué)們，這個生活著大熊貓、羚牛、金絲猴和朱鹮的地方就是秦嶺，它是我們的‘父親山’……”7月15日，在寧強縣第一初級中學(xué)初二（9）班的課堂上，老師寧濤講述著秦嶺的故事。

下課后，寧濤告訴記者：“還是有些遺憾，外面下著雨，這次室外主題教育活動改成了主題班會。”他身后的墻上，掛著幾張孩子們提著塑料袋，在河邊、山中撿拾枯枝敗葉的照片。寧強人保護漢江、保護秦嶺的習(xí)慣，以這種方式代代相傳。

這樣的傳承，在漢中的土地上并不少見。2002年10月，家住留壩縣火燒店鎮(zhèn)太子嶺的107歲老人姚武臣在臨終前，把后輩們叫到床前，囑托他們要愛護山上的每一棵樹木。

20世紀(jì)初，姚武臣為避戰(zhàn)亂，從四川省巴中縣流落到留壩縣太子嶺。滿山的瘡痍讓背井離鄉(xiāng)的姚武臣倍感凄涼。新中國成立以來，留壩縣號召群眾植樹造林，這讓姚武臣找到了人生的使命和方向。

在姚武臣的言傳身教之下，兒子姚甲禮、孫子姚輝林、曾孫姚祖元，一起守護著眼前的這片山水。“好山好水和綠色產(chǎn)業(yè)是相輔相成的。大家發(fā)展綠色產(chǎn)業(yè)，生活好了，就更知道要保護這里的山水。”姚祖元說，在這樣的理念下，他帶動群眾發(fā)展林下經(jīng)濟，養(yǎng)蜂采蜜。附近的老百姓都明白一個道理：山好水好，蜂才好。

閑暇時，姚祖元會帶著自己的兩個孩子走進樹林，像父親教導(dǎo)他那樣，對孩子說：“那片山頭是華山松，那些嶺坡種的是油松……要好好愛護這里的山川。”

護一江清水永續(xù)北上，守護我們的“父親山”。陜西在行動，給一座山綜合立法，全面落實“河長制”“湖長制”；漢中在行動，用法律法規(guī)保護漢江，大力發(fā)展生態(tài)友好型產(chǎn)業(yè)……而群眾交出了一份更加直接和純粹的答案：這是傳承，也是習(xí)慣，更是共識。